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АННОТАЦИЯ
На примере постановки пьесы «Месяц в деревне» И. С. Тургенева на американской 
сцене в статье рассматривается проблема интерпретации русской классики в ино-
культурном сценическом пространстве и возникающие трудности в процессе адап-
тации зарубежной драмы и выстраивания межкультурной коммуникации в спектакле. 
Постановке американского театра «Гилд» 1930 года, с точки зрения автора, не уде-
ляется должного внимания при рассмотрении сценической истории тургеневской пьесы 
за рубежом. (Иногда она вообще оценивается лишь как «реплика», ремейк постановки 
МХТ 1909 года.) Одним из препятствий для успешного театрального решения указан-
ной проблемы была позиция американской критики времен Великой депрессии, при-
шедшей к общему соглашению, что пьеса Тургенева устарела и значительно проигры-
вает в сравнении с чеховской драмой, к тому времени уже освоенной театром США. 
Значительную роль в переломе отношения к Тургеневу и в его театральном утверждении 
на североамериканской сцене сыграли иммигранты из России — как до-, так и постре-
волюционной: режиссер-постановщик Рубен Мамулян и исполнительница роли Натальи 
Петровны Алла Назимова, ставшая объединяющим «русским центром» спектакля. 
В описании сценического решения и исключительного актерского исполнения в данной 
постановке автор опирается в своей аргументации на американские и российские ис-
точники, большая роль уделяется иконографии спектакля, анализу предметного мира, 
приводятся редкие свидетельства самих исполнителей и отзывы критики.
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ABSTRACT
The production of Turgenev’s “A Month in the Country” (Theatre Guild, 1930) is taken 
here as inherent example of Russian classics interpretation in the timeline of drama history 
and intercultural communication through theatre. Meanwhile the difficulties and obstacles 
on this way are revealed. In the author’s view, the named production is often underesti-
mated being regarded as merely a remake or replica of MAT’s classical version of 1909. 
The stumbling block on Turgenev’s drama way to American spectators is easily identified 
at  the close glance. According to American critics’ general agreement, Turgenev’s play 
was outdated, tedious and morbid. Though often flattery compared to Chekhov’s works, 
it  is yet based, they wrote, on drama principles, “hardly worth preserving”. Chekhov’s 
drama highly favored by the Anglo-saxon criticism already enjoyed numerous interpreta-
tions on the American stage. Thus Chekhov turned to be Turgenev’s predecessor in the USA. 
Moreover, the advent of Turgenev to American stage is highly indebted to Russian immigrant 
theatre workers — Rouben Mamoulian, the director, and Alla Nazimova, the player of the 
main part — who proved to be the uniting “Russian center” of the production. The descrip-
tions of acting, sets, mise en scene, the article is dwelling on, are borrowed from American 
and Russian sources, including archival, such as scrapbooks, iconography, witnesses or par-
ticipants, letters, memoirs and critical reviews.

KEYWORDS
Turgenev, Russian drama, Theatre Guild, Theatre in USA, Rouben Mamoulian, Alla 
Nazimova, Dobuzhinsky.
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1  Заметим, что анали-
зируемый нами спектакль 
1930 года в данной публика-
ции не упоминается.

2  См. подробнее об этих 
постановках: [3].

Обращения зарубежного театра к пьесам Тургенева нечасты, но, если можно 
так выразиться, эксклюзивны. Среди его интерпретаторов второй половины 
ХХ — начала ХХI века немало представителей англо-американского театра. 
И для любителей определять, кто зачинатель, а кто последователь, тут есть 
любопытные моменты. Например, название работы американской исследо-
вательницы российского происхождения Е. К. Мурениной «Тургенев в США 
как потомок Чехова» [1, с. 334‑353] кажется парадоксальным лишь на пер-
вый взгляд. Действительно, вопреки хронологии, Тургенев пришел к зару-
бежному зрителю после Чехова и был обречен на сопоставления — и часто, 
надо сказать, нелестные. Замечено, что «именно в иноязычном и иновременном 
сценическом пространстве динамика интертекстуального взаимодействия (вы-
делено цитируемым автором. — М. Л.) классических пьес Тургенева и Чехова 
проявляется гораздо рельефнее» [1, с. 335]1. Справедливости ради напом-
ним, что о генетической близости сценической поэтики Чехова и Тургенева, 
о  том, что  «чеховский театр вырос из  корней театра Тургенева», писал 
еще Мейерхольд, правда, не видя ни для того, ни для другого драматурга-
«романиста» места в своей версии «театра будущего» [2, с. 124].

Немалый «толмаческий» вклад в сценическое освоение драмы обоих ав-
торов в США внесли эмигранты из России. Об одной постановке, созданной 
русско-американской командой и в чем‑то, как представляется, недооценен-
ной в историографии феномена «запоздало состоявшегося» в американском 
театре ХХ века драматурга Тургенева, хочется рассказать.

Во второй половине 1920‑х — начале 1930‑х годов театральная Америка 
входит в  пору, с  одной стороны, ученичества у  русского театра, с  дру-
гой — подражательства ему же (в особенности МХАТ после знаменитых га-
стролей труппы во главе со Станиславским 1923‑1924 годов и открытия здесь 
бывшими мхатовцами-эмигрантами своих студий). Учиться русскому «ме-
тоду», новым приемам «русской игры» здесь захотели многие, даже сложив-
шиеся профессионалы. С этим пафосом учебы было связано и возрастание 
интереса к русской классической драматургии, нашедшей исключительное 
воплощение во МХАТе. Не избежал русского влияния и один из лидеров аме-
риканского некоммерческого театра — «Гилд», стремившийся к качествен-
ному, как здесь принято говорить, американскому и европейскому реперту-
ару. До и помимо Тургенева здесь ставили Стриндберга, Пиранделло, Шоу, 
О’Нила. Бывала здесь на сцене и русская деревня («Власть тьмы» Толстого)2.

В  конце 1920‑х к  режиссерскому корпусу театра, включавшему к  тому 
времени такие имена, как  Гарольд Клерман, Лоуренс Лэнгнер, Федор 

Комиссаржевский, Филипп Меллер (последний недавно 
ставил здесь пьесу Н. Н. Евреинова «Самое главное»), при-
бавился еще выходец из России — Рубен Мамулян. Хотя 
в долгой жизни режиссера (он скончался в Калифорнии 
в 1987 году на 90‑м году жизни) было немало экстрава-
гантных поступков, он явил пример успешной творческой 
ассимиляции и оставил о себе добрую память.
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Рубен Захариевич Мамулян родился 
в 1898 году в Тифлисе, недолго учился 
в  Московском университете, посе-
щал одно время студию Вахтангова 
и эмигрировал спустя три года после 
Октябрьской революции. Сначала не-
продолжительно работал в  театрах 
Англии. Потом переместился за океан, 
где поначалу нашел себе применение 
в Рочестере, штат Нью-Йорк, руководя 
Оперным центром, и окончательно вы-
брал Америку. После удачного дебюта 
на Бродвее был приглашен в Голливуд. 
Накануне начала работы над  турге-
невским спектаклем громко прошла 
премьера его первого американского 
(и  звукового, что  было новостью) 
фильма «Аплодисменты». Позднее 
в  его кинолентах снимались Марлен 
Дитрих, Грета Гарбо, Шарль Буайе, Пол 
Муни и другие звезды. Мамулян, отме-
тившийся, что называется, во всех жан-
рах — и в триллере, и в мюзикле, был 
известен в  профессиональном кругу 
(сокращая фамилию, его тут называли 
запросто — Маму) как психологический «разработчик» роли, он преподавал 
и в студии театра. Ему принадлежит ряд технических изобретений, успешно 
внедренных в кинопроизводство. Забегая вперед, скажем, что за свои заслуги 
в кино Р. Мамулян будет удостоен звезды на Аллее славы в Голливуде (1960) [4].

Таким образом, режиссер Мамулян пополнил не столь многочисленный ряд 
российских эмигрантов-удачников в театре и кино Америки. Его личный ар-
хив в Библиотеке Конгресса США [5] сильно отличается от фондов других вы-
ходцев из России первой волны: здесь полностью отсутствует характерный, 
например, для парижских эмигрантских архивов запах бедности и трудного 
профессионального выживания — наоборот, в насчитывающем почти 60 000 
единиц хранения гигантском фонде из 209 контейнеров (переданном вдовой 
в начале нашего века и окончательно описанном совсем недавно) множество 
не только личных документов, пьес, писем, афиш, программок, фотографий, 
но есть и ценные антикварные предметы, эксклюзивные артефакты, собран-
ные им как известным коллекционером раритетов и ныне выделенные в осо-
бый, музейного характера, подфонд, включающий вещи, принадлежавшие 
Наполеону и Людовику ХV. Лишь очень малая часть этого гигантского фонда 
связана с постановкой «Месяца в деревне» 1930 года (фото 1). Имеется в виду 
и режиссерский, а точнее, репетиционный экземпляр пьесы. Но и он под стать 

Фото 1. Обложка программки спектакля 
“A Month in the Country”. Театр «Гилд», 1930. 
Из частной коллекции / The title page of  “A Month 
in the Country” playbill. Theatre Guild. 1930. From a 
private collection
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всей коллекции. Это чистовой вариант — красиво переплетенный фолиант, по-
хожий на том Брокгауза и Ефрона, с нарядным экслибрисом владельца. Так ска-
зать, оммаж театрального классика — самому себе. На всем печать тщательной 
селекции, изыска, вкуса. На машинописной странице со списком действующих 
лиц и исполнителей, где расписались все участники, первыми красуются раз-
машистые чернильные автографы главных звезд — Аллы Назимовой (Наталья 
Петровна) и Эллиота Кэбота (Ракитин) [5, p. 2]. Но пытливому исследователю 
не удастся обнаружить далее «жар черновика», отразившего противоречия 
ищущей мысли, многочисленные редакции и правки, зачеркивания и кляксы.

Однако не  будем забывать: самый выдающийся режиссерский экзем-
пляр, несущий черты новаторства трактовки и оригинальных решений, — 
всего лишь партитура, нотные листы, а  главное, говорил Немирович, 
создатель сложнейшей по  режиссуре двухчастной эпопеи «Братья 
Карамазовы», — «как сыграют». Режиссерский текст и реальное театраль-
ное событие, спектакль, могут ощутимо отстоять друг от друга (и, добавим, 
от пьесы). Бывает и наоборот: нечто «в начертании» предсказуемое, тради-
ционное, идущее, казалось, «в ногу» с хрестоматийным текстом, благодаря 
актеру обернется радостью открытия, свежего поворота и вместе с тем дол-
гожданного узнавания нового в старом.

После общей информации посмотрим на постановщика и исполнителей 
внимательнее.

Удачно дебютировавший в США выходец из России, знакомый с эстети-
кой МХТ, Мамулян показался директору «Гилда» Л. Лэнгнеру точным выбо-
ром на роль постановщика малоизвестной пьесы Тургенева. Приглашенная 
исполнительница центральной роли в будущем спектакле тоже требует от-
дельной справки. Это будет Алла Назимова, в России — выпускница «предка 
ГИТИСа» Филармонического училища, звезда труппы П. Н.  Орленева, 
оставшаяся в Америке во время гастролей последнего в 1905 году, к 1930‑му 
в США — уже знаменитая исполнительница ибсеновских героинь на Бродвее 
и экзотических вамп в немом кино Голливуда «периода невинности» (упо-
мянем лишь один ее «громкий» личный проект — «Саломею» Уайльда, где 
в 43 года она предстала очаровательной нимфеткой с балетной грацией) [6, 
p. 406‑408]. Однако пережив финансовый крах в Голливуде, потерю глав-
ного — легендарного «Сада» и вернувшись к активной театральной работе 
в конце 1920‑х годов, она триумфально показала себя в новом амплуа — ис-
полнительницы тонких ролей в новой драме. Чему доказательством стала ее 
Раневская в «Вишневом саде» (1928) в Гражданском репертуарном театре Евы 
Ле Гальенн. Между тем, воспользовавшись внезапной размолвкой между хо-
зяйкой театра и звездой, «Гилд» договорился с Назимовой о переходе в свою 
труппу. Первой ролью нового контракта и должна была стать Наталья Пе-
тровна в «Месяце в деревне». Готовясь к новой работе, Мамулян обычно за-
давал исполнителям один и тот же вопрос — как актеры, что прежде всего вы 
выбираете для себя: «пьесу или роль»? «Роль», — не задумываясь сказал аме-
риканский актер. «Пьесу», — ответила Назимова (см.: [7, p. 375]).
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А между тем главные трудности на пути к спектаклю оказались связаны 
именно с пьесой Тургенева. Как только стало известно о включении «Месяца 
в деревне» в репертуар, в литературно-театральных кругах Америки разда-
лись недовольные голоса. Оппоненты Тургенева выступали в печати как в пе-
риод подготовки спектакля, так и после вполне успешной премьеры в марте 
1930 года в Вашингтоне. Если для краткости суммировать их претензии, то при-
дется констатировать следующее. Даже театральные критики русофильского 
толка заявляли, что перед зрителем предстанет «скучнейшая вещь» из далекого 
имперского российского прошлого. (Интересно, что в рецензиях пьесу зача-
стую датировали 1840 годом, против факта отодвигая произведение на деся-
тилетие назад и помещая его куда‑то в антиквариат.) Перевод пьесы был за-
казан театром тому же М. C. Манделю, что переводил «Вишневый сад» Чехова, 
поставленный ранее у Евы Ле Гальенн. Но, подчеркивал внимательный к рус-
ским на театре Б. Аткинсон, Тургенев не Чехов: пьеса эта «скучна» и «уста-
рела с  точки зрения современных стандартов драмы» [8, p. 615]. У  автора 
еще нет тех драматургических приемов, писал он, что создают особый под-
текст и атмосферу у Чехова, мотивируют длинные паузы и случайные реплики. 
Рассматривать Тургенева как  «недо-Чехова», лишь робкого предшествен-
ника новой драмы, но отнюдь не мастера, заметим, здесь станет надолго нор-
мой. Словом, заключал критик, пьеса принадлежит «к той драматургической 
системе, к которой ныне вряд ли стоит обращаться» [9]3. Ричард Д. Скиннер 
высказывал смелое мнение, что эта пьеса середины ХIХ века — одна из пер-
вых, где появляется «точно нарисованный портрет невротической женщины» 
[8, p. 615]. Отмечались многократно сюжетные параллели с «Вишневым садом» 
(там и там есть помещица, неприкаянный студент, дворянские гнезда, неудач-
ные матримониальные проекты и «осенние романы»), предпочтение в целом 
отдавали Чехову (в том числе Джозеф Вуд Кратч, писатель и критик Nation, 
в 1930‑е годы писавшей о Назимовой в ролях новой драмы) [8, p. 139; 10, p. 320].

Среди многочисленных претензий к пьесе в критике повторялись два со-
ображения — я бы сказала, не литературно-театрального, а цивилизацион-
ного характера. Во-первых, русские, как они представлены у Тургенева, чрез-
вычайно болтливы. Они произносят вслух много лишнего. Эти разговоры, 
а  по  существу — утомительные перемежающиеся мо-
нологи, абсолютно пусты и  выдают лишь бессодержа-
тельность персонажа. Во-вторых, в  пьесе американцы 
насчитали огромное количество жалоб на здоровье и по-
году — судачили о настоящем доме престарелых. Среди 
мелких, но очень заметных русскому уху и глазу моментов 
при ознакомлении с упомянутым выше репетиционным 
экземпляром следует отметить и  отсутствие патрони-
мов в  итоговом сценическом тексте, что  делало обще-
ние персонажей более фамильярным. Трудных фонети-
чески для американцев русских фамилий тоже избегали. 
Беляева же на сцене за глаза все время называли «студент», 

3  Содержание газетной 
рецензии Б. Аткинсона 
(Atkinson B. A Month in the 
Country. 1930) приведено 
по публикации диссер-
тационного исследова-
ния Dr. Prof. Margaret 
McKerrow (University of 
San Diego, School of Drama, 
Film and Television. USA) 
из цитируемых источников 
[9, p. 242].
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что семантически подчеркивало определенные стороны образа и взаимоот-
ношений персонажей, в частности социальное неравенство (текст репетици-
онного экземпляра). Несомненно и то, что в переводе Манделя в пьесе ко-
медийные блестки особо не сверкали. (Хотя о спектакле говорили, что это 
скорее комедия.) Не  случайно, что  затем этот перевод не  использовался 
при новых обращениях к пьесе. (У Аллы Назимовой была небольшая перепи-
ска с Манделем, свидетельствующая, что она собиралась серьезно работать 
с русской классической драмой, но это общение скорее касалось не «Месяца 
в деревне», а «Вишневого сада» [11].)

Лишь очень редкие, особо эрудированные американские знатоки европей-
ской литературы замечали, что Тургенев — необычный русский автор, что он 
смотрит на Россию как освоившийся европеец, «сквозь страны дальны», и от-
мечали, что сама пьеса написана им в Буживале. И что образ Беляева (и в целом 
первая редакция под названием «Студент») сначала не допускался в России 
царской цензурой. И сегодня, добавим, при анализе пьесы (тут отметим по-
вторяющуюся многократно в ее англоязычных презентациях оговорку «счита-
ющейся шедевром») часто высказывается мнение, что сюжет и образ главной 
героини имеют параллели с «Мачехой» Бальзака и «Федрой» Расина.

Все это, то есть негативное поле вокруг «устаревшей» пьесы, оказывало 
давление на режиссера и актеров. И во многом напоминало историю с чехов-
ской «Чайкой». Мамулян начал купировать текст и вычищать из него «лишнее» 
и «второстепенное»: про погоду, про болезни… Похоже, как Евтихий Карпов 
при  постановке первой «Чайки» в  Александринском театре. (Да, мы знаем, 
что и Станиславский «купировал» Тургенева.) Редакции подвергся и сам список 
действующих лиц. Как известно, у Тургенева в «афише пьесы» указан возраст 
каждого персонажа. Это было повсеместно убрано. Не в том дело, что главной 
исполнительнице было 50 лет, а Наталье Петровне у Тургенева — 29 лет, указа-
ния на возраст отсутствовали и в афише легендарного спектакля МХТ 1909 года, 
да и сегодня на сцене редко можно видеть полную возрастную адекватность. 
Режиссера Мамуляна пугали, что в результате своей интенсивной работы в те-
атре и кино, а также под тяжестью недавно свалившихся невзгод (Назимова по-
теряла в «черном октябре» 1929 года половину своего состояния — еще боль-
шего лишились Шаляпин и Балиев) предполагаемая исполнительница роли 
Натальи Петровны якобы изрядно состарилась, «поизносилась» и заштампо-
валась. Режиссеру советовали прежде всего лично проверить ее актуальную 
профессиональную форму. Мамулян начал работу с частного визита к актрисе.

Он посетил ее квартиру на престижной 57‑й улице и, при отсутствии деталь-
ной договоренности о содержании визита, внезапно попросил читать с листа 
роль Натальи Петровны. Сделал это, по собственному признанию, не без вну-
треннего страха: Мадам — так за глаза тут называли Назимову, которая была 
грозой всех студий и кулис, — была известна крутым характером и могла сре-
зать любого выскочку. Однако на сей раз она была на удивление кротка и про-
сто начала читать. (Мамулян подавал реплики за всех партнеров.) По собствен-
ному признанию, режиссер был потрясен: это была естественная, сиюминутно 
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рождавшаяся речь. Мамулян впослед-
ствии вспоминал: «Я  никогда, ни  до, 
ни после, не слышал подобной первой 
читки» [7, p. 317]. У него возникло по-
дозрение, что актриса давно самостоя-
тельно занималась ролью — и сжилась 
с ней, во всяком случае по‑русски знала 
все реплики героини наизусть. Однако 
режиссер отложил комплименты на бу-
дущее. (Одного не мог прочувствовать 
режиссер-эмигрант: силы русского ак-
цента в  этом «чарующем звучании». 
Звукозаписи актрисы, хранящиеся 
в  Motion Picture and Sound Division 
Библиотеки Конгресса США, позво-
ляют сделать такой вывод.) На репе-
тициях, по  свидетельствам, Мамулян 
был строг. Все же через две недели ре-
жиссер послал актрисе записку такого 
содержания: «Увидев ваше исполне-
ние на сегодняшней репетиции, самые 
известные актрисы Америки должны 
оставить сцену и  пойти торговать 
чулками. Маму» [7, p. 318]. Вывод был 
ясен. Спасти бичуемую критикой пьесу 
могла только Назимова. Репетиции на-
чались на следующий день после упо-
мянутого визита и  шли ежедневно 
два месяца. Никто в команде, собран-
ной Мамуляном, не оспаривал осевой 
роли русской актрисы в будущей постановке. Напротив: и к другим русским, 
привлеченным им к работе, не только на сцене, но и за кулисами относились 
как к «культурным реликтам». С Назимовой, добавим, Мамулян будет еще ра-
ботать и через годы, но уже в кино — над ролью второго плана.

Так решено было главное, но не все. Необходимо было дать тургеневский нар-
ратив, русское пространство. Следующий шаг и достижение Мамуляна — по-
лученное согласие М. В. Добужинского на использование его сценографиче-
ского решения знаменитого мхатовского спектакля 1909  года. Все делалось 
гласно — и  указание на  декорации Добужинского было впоследствии вне-
сено и в режиссерский экземпляр, и в афишу, и в программу спектакля (фото 2). 
Воплотить это на американской сцене должен был художник Раймунд Совей. 
В отличие от других сценографических решений известных русских классиче-
ских пьес, которые оформлял Добужинский в зарубежье до и после этой работы 
(скажем, «Ревизора» П. Шарова в Дюссельдорфе или Мих. Чехова в Прибалтике, 

Фото 2. Список действующих лиц и автографов 
исполнителей в репетиционном экземпляре 
«Месяца в деревне». Театр «Гилд», 1930. 
Изображение опубликовано в книге 
М. Г. Литавриной (2012) по разрешению зав. 
отделом рукописей Библиотеки Конгресса 
Элис Бёрней / The cast of the production and list 
of actors' autographs: A Month in the Country, 
Theatre Guild, 1930. Rehearsal copy title: Library 
of Congress, Manuscript Department. Published 
under the permission of Alice Birney, the Head of the 
Department, in the book by Marina Litavrina (2012) 
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а далее — чеховских же «Одержимых» по Достоевскому на Бродвее), в данном 
случае никакого пересмотра мхатовского подхода в новом тургеневском спекта-
кле не наблюдалось. Сохранен был «воздух», центровка, симметрия, вертикаль-
ная композиция, с «купольным», высоким, заполненным прекрасной природой 
сценографическим решением — архитектура западных «театров-колодцев» его 
охотно приняла. Сама композиция, сразу вызывавшая аплодисменты, подводила 
зрителя к известной классической тургеневско-чеховской мысли: «какие краси-
вые деревья» и «какая должна быть под ними красивая жизнь» и прекрасные люди, 
ан нет! Элегичность тона, «тургеневские кружева», стиль художественной ретро-
спекции очень даже резонировали с современными «депрессивными» настроени-
ями «богатого среднего» (upper middle) класса Америки, только что в реальности, 
после «черного вторника», на своем опыте узнавшего, что значит терять, и вне-
запно ощутившего ценность духовного и тлен материального. Режиссер, не рас-
полагая глубокой сценической площадкой, мизансценически держался мхатов-
ской планировки, осваивая прежде всего второй, так называемый семейный, 
план сцены и то выдвигая в центр диванчик для дуэтов, то ставя под «тот же», 
что и в МХТ, раздвоенный дуб небольшую скамейку (с переменной мужской со-
ставляющей и постоянной женской в сидящей группе) во 2‑м действии. И все же, 
повторим, говорить о реконструкции в этом случае не приходится — это были 
отдельные цитирования оформления и планировки сцен мхатовского спектакля 
как культурного образца. Через опыт МХТ театр «Гилд» шел к подлинному. О по-
вторе актерских решений вообще не могло идти речи. Спектакль скорее пред-
ставал как палимпсест (см. об этом понятии: [12])4, сохранивший отдельные 
абрисы и остатки общих начертаний на древней фреске, — так проступал сквозь 
современную постановку далекий российский первоисточник.

Особо следует выделить костюмы тургеневского спектакля Мамуляна. 
Для Назимовой это было критически важно. Выполнение костюмов было по-
ручено мастерской супругов Понс на Манхэттене, прославившейся к тому вре-
мени техническими новинками и особенно изобретательной работой с тка-
нями и красками (где он, добавим, — бывший помощник режиссера в МХТ, 

она — ученица С. Судейкина и уже мастер-костюмер, оба 
прошли школу «Летучей мыши» Балиева в Париже; фонд 
супругов в New York Public Library в Линкольн-Центре 
весьма содержателен [13]5). К услугам предприятия пары, 
судя по имеющимся документам — спискам спектаклей, 
ими оформленных, будут прибегать постановщики боль-
шинства популярных бродвейских мюзиклов, а в 1956 году 
Елена Понс будет номинирована как художник по костю-
мам на престижную премию «Тони»6. Стильные, но слиш-
ком вневременные наряды Раневской — Назимовой ра-
боты знаменитой Ирэн Шараф в «Вишневом саде» театра 
Евы Ле Гальенн сменились аутентичностью выполнен-
ных эскизов Добужинского. Четкий «пунктуационный» 
акцент в общей антропологии образа, его жестуальности 

4  При любых терминологи-
ческих разночтениях в трак-
товке речь идет о гипертек-
стовой природе явления.

5  Автор настоящей ста-
тьи — внучатая племянни-
ца Елены и Жоржа (Юрия) 
Понс.

6  Имя Элен Понс в списке но-
минантов на премию «Тони» 
1956 года: Helene Pons, 
Designer. URL: https://www.
playbill.com / person / helene-
pons-vault-0000021786 (дата 
обращения: 09.12.2022).
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приобрели аксессуары — кленообразный запоминающийся веер и модный 
зонтик Натальи Петровны (или  бумажный длиннохвостый змей Беляева 
и Верочки). Они являлись не только «продолжением» руки или атрибутом ко-
стюма актера, органически «срастались» с ним, а, согласно заветам мирискус-
ников, создавали некое поле игры с вещью, тесно связанное с внутренней жиз-
нью персонажей. Что виртуозно демонстрировала Назимова — о чем ниже. 
Амплитуда настроений, на которой строилась Назимовой партитура роли, 
как писала критика, «несчастной, порой капризной и не знающей, чего хочет, 
русской матроны» [7, p. 320], находила продолжение в дрожании и прозрачной 
воздушности тонких, легко сминаемых тканей шали или носового платка, вто-
рящих каждому порыву хозяйки и бывших неотделимыми от ее личной ауры.

Можно задать вопрос: зачем же «за кулисами» нужны были соотечествен-
ники, так ли уж важны эти моменты в изготовлении деталей вещного плана 
и антуража? Все дело в том, что во главу угла ставился принцип подлинно-
сти. Было необходимо в серьезном спектакле избежать в изображении рус-
ской усадебной жизни матрешечной «сувенирности» и расхожего «лубка», 
уже к тому времени прочно вошедших на Западе в фирменную театраль-
ную презентацию экзотичной «русскости». На чем активно и успешно спе-
кулировала (особенно в популярных жанрах — эстраде и кабаре) русская 
театральная эмиграция.

«Да можно ли прорваться к этой “подлинности” в далекой суетной Америке 
какой‑то Назимовой», — скажут скептики. Поясним. Не только у вещного 
мира обнаруживалась, как  это происходило в  мхатовской «Синей птице», 
«душа вещей». «Русский элемент» спектакля имел важную дополнитель-
ную культурную миссию. Эти люди русской цивилизации порубежья, вовле-
ченные в тургеневскую постановку, не просто в процессе работы общались 
между собой на родном языке. Они были из одного круга. Потому рассказы-
ваемое — не про чужое, но про «свое».

Небольшое отступление во времени, которое проясняет многое.
В то время как Книппер играла на гастролях МХТ в Петербурге в 1904 году 

роль Раневской и  затем писала Чехову в  Ялту о  своих впечатлениях о  та-
мошнем «Месяце в  деревне», он сам, находясь в  Крыму (от  приглашения 
в Петербург по болезни отказался), посетил театр: в середине марта здесь на-
чались гастроли труппы П. Н. Орленева, Чехов был приглашен на коронный 
спектакль этого неуемного трагика — «Привидения». Ибсена Чехов не любил, 
назвал пьесу «дрянной» (даже игра Орленева не спасала) [14, c. 346], но испол-
нителей любил и питал к ним дружеские чувства, а потому пригласил на обед 
Орленева и Назимову (которую знал почти с детства и захаживал в аптеку ее 
отца Якова Левентона — деспотичной и противоречивой личности).

Между тем Станиславский, весной 1904 года посетивший, как и Книппер, 
александринский «Месяц в деревне», заметил, что в данном спектакле «многое 
скрадено с нас» [15, с. 463]. «С нас» — это значит: с чеховских «атмосферных» 
спектаклей МХТ. Неслучайно через пару месяцев Станиславский по просьбе 
Савиной — не  только тургеневской Натальи Петровны, но  и  бывшей 
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Аркадиной в злополучной первой «Чайке» Александринки 1896 года — будет 
репетировать с ней роль Раневской для спектакля «Вишневый сад» у Незлобина.

Итак, Станиславский вдруг узнал «свое» в чужом тургеневском спектакле.
И  немудрено. Ставил «Месяц в  деревне» для  М. Г.  Савиной в  Алексан-

дринке А. А. Санин, еще недавно ближайший соратник и сотрудник Станислав-
ского (ему принадлежит постановка массовых сцен в «Царе Федоре» и «Смерти 
Иоанна Грозного»), будущий режиссер-эмигрант [16]. Но у него есть еще один 
«профиль», ближе к нашей истории. Если и был в МХТ для Назимовой «доверен-
ный» человек в пору ее недолгого пребывания там, то это Санин (благодаря ко-
торому, думается, она вообще в труппе оказалась). Но карьера ее забуксовала, те-
атральный роман тоже, Назимова, чувствуя угасание интереса партнера, ушла, 
вскоре ударилась в антрепризные странствия, сгоряча и в отместку зачем‑то вы-
шла замуж за актера Сергея Головина (с которым, будучи в Америке, десяти-
летиями потом не могла развестись). Случившееся вдогонку бурное выяснение 
отношений с Саниным уже ничего не меняло. Смотрела ли она позже его сто-
личные спектакли, обсуждала ли с ним упомянутый «Месяц в деревне» (помните 
вышеописанное удивление Мамуляна — насколько актрисе знакома роль?), не-
известно. Потом — труппа Орленева, с которой она уедет в Америку навсегда.

А Санин тоже женился. Как звали жену? В нашем рассказе нет случайно-
стей. Вы не поверите: Лика Мизинова.

Через три месяца от описываемых событий не станет Чехова, потом через 
год навсегда уедет в США Назимова, через пять лет сыграет «Месяц в деревне» 
Книппер и проживет потом еще полвека. После революции Санин и Мизинова 
эмигрируют. Они выходили, разлетались из этого круга, но уносили его часть 
с собой, забирали свой культурный код, становясь его мощными «ретрансля-
торами» в кругу совсем иных людей, другой формации, другого бэкграунда, 
языка. Но настроенных — воспринимать. И носители русской культурной па-
мяти выступали в этой коммуникации как истинные толмачи и медиаторы, 
вплетая свой опыт в новую и единую художественную ткань. В иное время, 
в чужом пространстве. Далекое насыщалось близким.

Завершая историю, добавим, что А. А. Санин приедет в Нью-Йорк в начале 
1932 года для постановки в Метрополитен-опере, тогда же увидит Назимову в ее 
новом спектакле «Траур — участь Электры» и назовет выдающейся актрисой.

Итак, как видим, действующие лица и исполнители оказались переплетены 
между собой волею судьбы и стянуты в один прочный русский культурный 
узел. Савина, Книппер, Назимова сыграли и Раневскую, и Наталью Петровну.

Однако таким образом и они сами между собой, и современные исполни-
тельницы были обречены на сравнения. И в роли Раневской игру Назимовой 

многие американские знатоки сравнивали с Книппер, не-
давно в ходе гастролей МХТ выступившей здесь в «Виш-
невом саде», см.: [8, p. 138]. (Супруга Чехова не  может 
играть неправильно, и  отдать кому‑то  другому пальму 
первенства для  большинства критиков здесь мыслится 
едва ли возможным7.) Это приводило Назимову к почти 

7  О Книппер — Наталье 
Петровне и Раневской см. 
в классических работах 
М. И. Туровской и И. Н. Со-
ловьевой [17].
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паническим приступам неуверенности. Хотя американские актрисы и кол-
леги по театрам (Ева Ле Гальенн, Черил Кроуфорд) предпочитали именно На-
зимову [8, p. 139]. Однако в новом спектакле «Гилда» актриса наконец была 
избавлена от этой сопоставительной ситуации.

Но  вернемся к  постановке Р.  Мамуляна — режиссера, сразу понявшего, 
где будет «сильное звено» его спектакля. Главной характеристикой исполне-
ния роли Назимовой оказалась виртуозная смена состояний, переживаемых ее 
героиней, и интереснейшая физическая жизнь на сцене. Непреодолимая тяга 
к Беляеву, которую вдруг обнаруживала в себе Наталья, овладевала ею цели-
ком, превращалась в развивавшуюся на глазах зрителя душевную зависимость. 
Назимова — Наталья Петровна вся была зрение и слух, ее привлекал, пугал 
или настораживал каждый звук и слово, хоть как‑то связанные с Беляевым. Это 
прежде всего передавал ее взгляд: то лениво-равнодушно скользящий по ли-
цам и предметам, то внезапно вспыхивающий острым интересом. Моментами, 
замечали, она трепетала как бабочка, боясь, что чем‑то выдала себя. Вот глав-
ное — эту запретную тягу надо было скрывать от окружающих. (Зерно вну-
треннего самочувствия тут — собственные слова тургеневской героини: 
«Словно мне яду дали…».) Вообще, техника «я скрываю» начала отрабатываться 
Назимовой именно в этой роли, чтобы потом увенчаться виртуозным триум-
фом в «Трауре — участь Электры» (роль Кристин — Клитемнестры). Но здесь, 
в Наталье Петровне, античный отсыл актерски давать было бы чрезмерно. «Ну 
не Федра же она, в конце концов…» С призывом «кончай федрить!» обращается 
один из персонажей эмигрантской пьесы Вс. Хомицкого к героине — заиграв-
шейся русской актрисе [18, с. 98 и др.]. «Немножечко Федрой» свойственно по-
быть, дав волю страстям, в подобных обстоятельствах всякой женщине: если 
не получается обладать и принадлежать, надо наказать (отомстить, власть упо-
требить и проч.) и хоть таким образом, для утешения собственного раненого 
эго, в своем сознании победить. Обладать — если не телом, так душой, так чу-
жой судьбой, не реально, так виртуально, не вечно, так сегодня… Ее Наталья 
Петровна в этой своей непреодоленной женской низости отдавала себе от-
чет: изнемогала, боролась с собой, «отравленной», стремилась «держать себя 
в струне», взбодриться и «наступить на горло», но тщетно. Вамп постепенно 
превращалась в жертву. Этой проигранной борьбой с собой и вызывала состра-
дание. По словам критиков-очевидцев, «актриса постигла тайну гармонии речи 
и жеста», современные же исследователи подчеркивают, что Назимова, начиная 
с легендарных представлений ибсеновских героинь, пропитывала свои образы 
«властной поэзией феминизма», вызывая горячий отклик аудитории [19, p. 142]. 
Малозначимые в ином контексте движения, типично женские жесты, пово-
рот или наклон головы, «говорящая спина» завораживали. 
Признавая в Назимовой «мастера психологической разра-
ботки», американская критика становилась афористичной: 
«Алла Назимова, лишенная серебряных покрывал и тигри-
ных когтей своего прошлого, ясными и волнующими кра-
сками рисует осенний роман госпожи Ислаевой»8 [20].

8  Перевод с английского 
здесь и далее мой. Опубли-
кован в книге автора [23, 
c. 215]. — М. Л.
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Собственно, такое решение вполне отвечало тому, что отметил в за-
писных книжках Станиславский в  период подготовки своего спектакля 
1909 года и «предложил артистам скрывать нажитые чувства» [21, с. 20]. 
Суть переживаемого Натальей Петровной состояния он передает как по-
стоянное чередование двух начал: «то черный квадрат (отчаяния), то бе-
лый квадрат (надежды)», «борьба противоположных страстей то раскаяния, 
то соблазна» [22, с. 351]. И уже тогда — ведь и МХТ тоже обратился к турге-
невской пьесе после постановок Чехова — подчеркивал разницу актерского 
существования, заданного каждым из драматургов: «У Чехова медленный 
ритм и темп. Для него нужно сосредоточение большое (круг внимания), 
но душевные приспособления… меняются медленно… У Тургенева совсем 
другой темп и ритм. Для него мало сосредоточиться, развить поток обще-
ния. Надо растеребить еще свою энергию и быстро менять объекты обще-
ния и аффективный общий тон… Замкнуться в свой собственный круг, по-
том быстро выйти из него и общаться с новым намеченным объектом…» 
[22, с. 350–351]. Страх и чувство вины — неотъемлемые черты «внутрен-
него пейзажа» Натальи, но, обуреваемая ревностью, она не может не про-
должать свою жестокую игру и  интригу. Двойственность указанной ре-
жиссерской задачи была налицо. Она пугала не только актеров, но и его 
самого, привыкшего считать, что это «Немирович любит заставлять арти-
стов играть несколько состояний» и «актеры только путают», сбитые с толку 
[17, с. 64]. А между тем под тяжестью выдвинутой задачи Книппер, у кото-
рой явно не ладилась роль (по собственному определению) «оранжерейной 
наивной дамы» [24, т. 2, с. 525], в чем она честно признавалась десятилетия 
спустя, была готова даже отказаться и выйти из игры9. «Кружева психоло-
гизма» (учтем, что это, можно сказать, и инициация занятия «Системой»!) 

давались ей, внутренне не разделявшей педагогических 
интенций Станиславского, нелегко.

Между тем Назимова — справилась. Когда мы срав-
ниваем облик и той и другой исполнительницы на фо-
тографиях, мы обращаем внимание на  бросающуюся 
в  глаза разницу: Наталья Петровна Книппер, как  пра-
вило, прячет взгляд, она живет под тяжестью испыты-
ваемого смятения, и это ее удручает, в повторяющейся 
склоненной позе сквозит усталость от «ноши», легшая 
на опущенные плечи, темные букли, свисающие по обе 
стороны лица (увы, крайне неудачный для  исполни-
тельницы парик!), вероятно, мешали внимательно сле-
дить за  мимикой, а  пресловутый капор придает всему 
облику какую‑то  провинциальность и  добавляет воз-
раста (фото 3). Наталья Петровна Назимовой еще под-
черкнуто молода и соблазнительна, хотя и не без «про-
винциальных акцентов» в  костюме и  гриме — у  нее, 
что называется, глаз горит, она транслирует всем своим 

9  О. Л. Книппер: «Роль 
Натальи Петровны до-
ставляла мне большие 
страдания. С огромным 
трудом я овладевала ею, 
да и навряд ли овладела 
в те времена. Вот если бы 
теперь… Мои страдания 
и ужас перед невозмож-
ностью схватить всю 
тонкость переживаний 
тургеневской женщины так 
овладели мной, что засло-
нили от меня всю пре-
лесть, весь аромат этого 
образа, я во время одной 
из репетиций разрыда-
лась, решительно сказала, 
что не могу играть, и уеха-
ла домой…» [25, с. 264].
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обликом seх appeal: ярко накрашенные губы «сердечком», заметно насурь-
мленные брови (это вам не легендарный «легкий слой индиго на длинных 
ресницах» у Книппер; интересно, как можно было разглядеть его далее 14‑го 
ряда?), тонкая талия, затянутая в  корсет молодцеватая фигура, стильная 
шляпа (меняемая временами на пресловутый «чепчик» — см. фото 4) и, на-
конец, претенциозный «восточный» веер, с которым, как и с зонтиком, по-
стоянно велась кокетливая немая игра. Вещь активно участвовала в общей 
прихотливой стратегии хозяйки — усадебной дамы середины ХIХ века, пре-
вращаясь то в орудие, которым слегка ударяют по предплечью старинного 
поклонника-«рыцаря», не  в  меру взревновавшего, тем  самым ставя энер-
гичную точку в ненужном разговоре, то в щит, изящное «забрало», которым 
стремятся прикрыть вырвавшиеся наружу слишком явные пассы соблазни-
тельницы. И Наталья — Назимова то томно скучает, опершись на зонтик 
(фото 4), чтобы в нужный момент (оружие к бою!) его перевернуть и превра-
тить в деятельного «помощника», то перехватывает двумя руками, по‑мужски, 
как трость. Зонт не просто зонт, веер не просто веер в жаркий деревенский 
полдень. «Функцию предмета… определяет не только его реальное значе-
ние, — пишет современный исследователь, — но и нечто иное, нередко, с на-
шей точки зрения, даже ирреальное и мистическое» [26, с. 42]. Поэтому если 
уж говорить о культурных отсылках или даже мемах-образцах для сцени-
ческого поведения Натальи Петровны — Назимовой и ее виртуозной игры 

Фото 3. Сцена из спектакля «Месяц в деревне». Ракитин — К. С. Станиславский, Наталья Петровна — 
О. Л. Книппер-Чехова. МХТ, 1909. Открытка. ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Основной фонд. Фото 
дорев. драмы. КП 36267. ФДД 39851 / A scene from the performance “A Month in the Country”. Rakitin — 
K. S. Stanislavsky, Natalia Petrovna — O. L. Knipper-Chekhova. Moscow Art Theatre, 1909. Postcard. 
A. A. Bakhrushin State Central Theatre Museum. Main fund. Photo of pre-revolutionary drama. KP 36267. 
FDD 39851
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с вещью, то стоит скорее вспомнить М. Г. Савину, принимавшую в данной, 
своей коронной, роли иногда почти невероятные позы, демонстрировавшей 
свои прекрасно сшитые корсеты и уделявшей этой игре с зонтиком в пласти-
ческом рисунке роли значительное место (фото 5). Недаром Книппер, по-
бывавшая в Александринке на «Месяце в деревне» весной 1904 года во время 
гастролей МХТ, говорила Чехову (тогда еще твердо не зная, что ей самой при-
дется через пять лет играть эту роль) о некоторой сценической нарочитости, 
«манерности», о том, что у Савиной видны приемы. Однако критика прини-
мала спектакль и игру петербургской примы восторженно. Но главное, к тому 
времени близость между собой обеих пьес и эстетики театра ими, мхатов-
цами, уже ясно осознавалась и ощущалась. (Да и Чехов давно советовал МХТ 
ставить «Месяц в деревне».)

Говорят, Назимова все время нуждалась в непрерывном контакте с партне-
ром. Об этом пишет Александр Кирклэнд, исполнитель роли Беляева, он же 
впоследствии автор проникновенного некролога «Женщина из Ялты», опуб
ликованного вскоре после ухода актрисы в 1945‑м [27]. (Партнеры, стоящие 
рядом на сцене, — лучшие наблюдатели и будущие реконструкторы сцениче-
ской игры мастера!) Но и в те моменты, замечает Кирклэнд, когда Беляев от-
сутствовал по ходу действия на площадке, она все равно требовательно про-
сила его: «Стой в кулисе! Я должна чувствовать, что ты здесь». Если в свое 
время Ричард Болеславский в роли Беляева дал прелестный в своей узнаваемо-
сти, сразу покоривший молодую Москву антропологический портрет студента 

Фото 4. Сцена из спектакля «Месяц в деревне». Наталья Петровна — А. Назимова, Ракитин — 
Э. Кэбот. Театр «Гилд», 1930. Иллюстрация в журнале “Theater Magazine”, 1930 May / A scene from 
the performance “A Month in the Сountry”. Natalia Petrovna — A. Nazimova, Rakitin — E. Cabot. Theatre 
Guild, 1930. Theater Magazine, 1930 May
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(его удачно передает фото из спектакля 
[28, c. 102] — фуражка, китель, тонкие 
усики, руки полусогнуты в локтях и от-
ведены назад, большие пальцы кистей за-
ложены в карманы, низ торса выдвинут 
слегка вперед в позе юношеского само-
утверждения, умный взгляд лишен сала, 
но заставляет все же усомниться в полной 
невинности), то есть портрет живого, уз-
наваемого без комментария молодого че-
ловека (Болеславский был практически 
ровесником Беляева), будто только вы-
бежавшего из университета на простор 
(жаль, что ранние актерские работы Ри-
чарда Болеславского и его «глаз-алмаз», 
острый талант наблюдения и  умения 
схватить образ целиком и в мельчайших 
деталях воспроизвести не  заинтересо-
вали фундаментального исследователя 
его творчества [28]), то здесь, в амери-
канской постановке, актерская воля ис-
полнителя — А.  Кирклэнда, как  при-
ходится констатировать, была явно 
подавлена Назимовой. (Даже упомяну-
тая пострепетиционная фотография, где 
он стоит, устало опершись о стену и скло-
нив голову набок, в дальнем ряду, гово-
рит об этом. Какой‑то, на наш взгляд, расслабленный Беляев.) Наивная Ве-
рочка Юнис Стоддард, недавно выпущенной юной танцовщицы, c обликом 
«простушки», обладала необходимой свежестью, натуральной угловатостью 
и буквальной неопытностью, но перипетий роли толком передать не могла. 
Фотографии же Лидии Кореневой — Верочки в спектакле-«первоисточнике» 
МХТ 1909–1910 годов очень живописны и красноречивы: S-образный изгиб 
кора, подчеркнутый белой блузкой, обнаженная шейка, взгляд незнакомки 
из‑под обильно декорированной «взрослой» шляпки передают очарование 
юной женщины, начавшей осознавать свою силу.

При  всем том Назимова, обычно страшно волнуясь, по  свидетельству 
того же партнера, перед каждым новым выходом (что было проявлением ее то-
тального перфекционизма), блестяще владела собой и умела переключаться. 
Даже после одной из нервных ключевых сцен («Все вы прекрасные люди…»), 
замечает коллега, как только она уходила со сцены «и дверь позади нее захло-
пывалась, Наталья Петровна мгновенно дематериализовалась на моих гла-
зах. Передо мной уже стояла сама Назимова, закуривая длинную русскую си-
гарету. Она садилась, скрестив ноги, в кресло, стоящее за кулисами, и дальше 

Фото 5. Сцена из спектакля «Месяц в деревне». 
Наталья Петровна — М. Г. Савина. 
Александринский театр, 1903 / A scene from the 
performance “A Month in the Country”. Natalia 
Petrovna — M. G. Savina. Alexandrinsky Theatre, 
1903. URL: https://collection.alexandrinsky.ru/
entity/SPEKTACL/3568729?query=Месяц%20
в%20деревне&index=3 
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внимательно слушала каждую сцену, иногда отображая на своем лице до-
саду или удовлетворение от услышанного» [27, p. 38‑40]. Но в кулисе стоял 
не только Кирклэнд — Беляев. Часто там, отговорив свои несколько строк 
в  роли горничной Кати, стояла и  Кэтрин Хепбёрн, будущая американская 
звезда, просто учась у Назимовой «на ходу». (Впоследствии, как утверждали 
некоторые, она будет брать у Назимовой частные уроки мастерства актера.)

Каждый ее спектакль был абсолютно уникален — в палитре роли краски все 
время непредсказуемо играли. Добавлялись новые. Как один из руководителей 
театра, Л. Лэнгнер даже озаботился этим обстоятельством: Назимова продол-
жала работать над ролью, меняя акценты, уже в процессе проката спектакля 
и много позже премьерных показов представала то «очаровательной и вос-
торженной женщиной», то «влюбленным по уши существом». На третий раз 
он увидел в гастрольном спектакле Наталью Петровну — Назимову «положи-
тельно несносной и упрямой особой», которая неизменно вгоняла себя в кон-
фликты с окружающими. Но каждая из этих актерских версий должна быть вся-
кий раз признана убедительной, подчеркивал он [7, p. 318].

Конечно, столь богатую актерскую палитру под  стать Назимовой 
могли продемонстрировать далеко не  все исполнители. И  даже Эллиот 
Кэбот — стильный Ракитин, обязательный к  упоминанию в  американских 
ссылках на  спектакль 1930  года, представал порой буквально, как  сказано 
в пьесе, «раздушенным маркизом на красных каблучках». Или скорее оскар
уайльдовским денди, старинным платоническим поклонником, за давностью 
лет утратившим влечение к героине, оставшейся для него не предметом ре-
ального желания, а Прекрасной дамой. Фактически, судя по некоторым сце-
нам (на фото Кэбот — Ракитин часто «отвернут» от героини), он довершал 
картину изящных атрибутов из окружающего мира Натальи Петровны. Далее, 
в другом составе, эту роль сыграл Эрл Барримор.

Подведем итог.
Генеральным достижением «одного из самых совершенных, самых гармо-

нических спектаклей МХТ» [16, c. 71] — «Месяца в деревне» 1909 года — была 
режиссура (при огромном вкладе Добужинского), достигшая «тонкого сплава».

Главным достижением американской тургеневской постановки 
Р. Мамуляна 1930 года была Назимова — Наталья Петровна.

Спектакль шел до  октября 1930‑го. Потом было трехмесячное турне 
по  стране. И  если исполнители других ролей менялись, играя в  очередь, 
Назимова не имела дублерши и стоически выдержала весь почти 100‑дневный 
марафон. При этом она вела активную светскую жизнь, давала множество ин-
тервью, присутствовала (в восточном наряде, с тюрбаном на голове) на зва-
ном обеде с речами, где выступил один из старейшин, помнивший ее явле-
ние американскому зрителю в роли Леи в постановке «Евреев» Е. Чирикова, 
еще в гастрольной орленевской труппе в 1905 году. И ведь все это совпало, 
таким образом, с отмечаемым 25‑летием ее служения американской сцене! 
(Незадолго до  этого актриса получила гражданство США.) После роли 
Натальи Петровны она подошла к пику своей театральной карьеры (главные 
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партии в постановках О’Нила, Ибсена, Чапека), став востребованной, можно 
сказать, самой востребованной здесь когда‑либо русской актрисой (см. под-
робнее об этих ролях: [23, с. 200‑233]).

Что же касается Рубена Мамуляна, поймавшего в Америке свою «синюю 
птицу», то думается, его победы здесь были связаны не только с хорошей 
русской театральной школой (опыт МХТ он прошел, что называется, «по ка-
сательной»), но  и  с  природной интуицией: он, как  и  Болеславский, пре-
красно умел считывать американский «запрос» — на большой спектакль, 
на работу по Методу, на мастерскую постановку массовых сцен, на синте-
тическое музыкально-театральное действо — и, вовремя откликаясь, техни-
чески точно и профессионально осуществлять его. Заметим: более русских 
«классических» спектаклей, подобных «Месяцу в деревне», он не ставил, со-
средоточившись в театре на мюзикле и шоу (среди них знаменитые «Порги 
и Бесс» Дж. Гершвина и «Оклахома!» Р. Роджерса и О. Хаммерштайна) [29, 
p. 332]. Назимова была благодарна ему за его «жест» — он не сражался с ней 
за доминирующую роль в создании спектакля и, главное, не покушался на ее 
актерскую территорию. Для нее это было важно. «Режиссер должен учить 
актера только тому, что тот не должен делать на сцене. Если режиссер пы-
тается произносить текст, показывать актеру какие‑то жесты, демонстриро-
вать, что тот должен делать в такой‑то сцене, — это не режиссер, а убийца 
актера» [30, p. 857], — запальчиво утверждала она. Они и спустя годы, уже 
в кино начала 1940‑х, работали «ладно» (в мелодраме «Кровь и песок»).

В заключение не могу не отметить, что позже, в послевоенный период, 
количество постановок тургеневской пьесы в американском, да и в европей-
ском театре стремительно возрастает. Только в Британии за вторую поло-
вину ХХ века «Месяц в деревне» был поставлен 27 раз. В середине девяностых 
на нью-йоркской сцене появилась в роли Натальи Петровны известная Хелен 
Миррен (опять же, актриса с русскими корнями). Громкого успеха спектакль 
в целом не имел, ибо, как отмечалось критикой, «Месяц в деревне» — «одна 
из самых трудных пьес». А в прошедшие 5‑10 лет «выстрелила» целая серия 
новых американских спектаклей «по мотивам», контаминаций и адаптаций 
русских классиков — «американские каникулы» в русских усадьбах сокраща-
лись с месяца до трех дней (переводы пьесы Р. Нельсона, мастера «русской 
темы», адаптировавшего для сцены и кино и Чехова, и Эрдмана, и Бр. Фрила — 
вариант последнего осуществлен в 2015‑м National Theatre, London, явно ак-
туализированы). И они уже ощутимо далеки от  пресловутой «русской но-
стальгии» 1920‑1930‑х (см. об  амбивалентной роли последней в  культуре 
зарубежья: [31]). Сценическая интерпретация пьесы живет общей текущей 
жизнью с современным театром и стремительно меняющимся миром, разви-
ваясь поэтому вовсе не линейно и рождая абсолютно неожиданные коннота-
ции. Чехов и Тургенев ныне уже не противопоставляются друг другу, а входят 
в очевидный резонанс, воспринимаясь без специальных оговорок.

В  самое последнее время элегические тона, мотив культурных утрат 
из театральных трактовок русской драмы на Западе явственно уходят, резко 
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доминируют тона комедийные, фарсовые, гротескно подчеркивается абсурд 
и вечная нелепость «русских» проявлений (обычно подаваемых шаржиро-
ванно, в зале в таких случаях хохот «узнавания»). Либо черная комедия, либо 
жестокий водевиль — так все чаще читаются театром, например, и большие 
пьесы Чехова, лидера из русских классиков по числу обращений, сегодня слу-
жащие в основном для того, чтобы напомнить о совсем близком конце вре-
мен. В постановке «Вишневого сада» Центра М. Барышникова в Нью-Йорке, 
только недавно закрывшейся, героев поглощает не то внезапная техногенная 
катастрофа, не то ослепительная вспышка водородной бомбы. Жизни больше 
нет. Ждать или нет (а если ждать, то — как скоро?) возврата искренней тяги 
и ностальгии по русской культуре на собственно западной драматической 
сцене — сегодня большой вопрос. «Если бы знать!» — как сказано у Чехова.
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